Custódia de Jesus

Depois de tu morreres, quando eu era pequenina e a Magui me fazia, todas as manhãs, à pressa, duas trançinhas simétricas, à índia, como aquelas que eu trago hoje -

tu fazia-las com mais amor: eu sentava-me no banquinho de três pernas da casa de banho,

(que eu rachei numa tarde, quando tentava agarrar já não sei o quê do armário dos remédios, e que nunca foi substituído até à tua casa, que tinha alcatifa verde relva na entrada, ficar em profundo silêncio)

à espera que tu chegasses com um alguidar com um fundinho de água, que servia para domar os meus enormes cabelos. Baixavas o tampo da sanita, sentavas-te, enorme, na tua pose de altivez. Trazias contigo um pentinho pequenino, com o qual dividias meticulosamente o cabelo ao meio e, depois de o entrançares, fazias um caracol na ponta, enrolando as madeixas à volta do teu dedo indicador e humedecendo-as com água e um bocadinho de sabão azul e branco, para ele não se desfazer; depois, o toque final: enfeitavas as trançinhas com um laçarote, daqueles que comprávamos ao metro, numa retrosaria ao lado dos Armazéns do Minho

-, eu encontrava consolo nos dias de chuva, porque, para mim, tu andavas nas limpezas da tua nuvem.

Chamavas-me abelha mestra: é incrível como me leste era eu ainda tão pequenina.

Hoje sonhei contigo, vóvó Tóia.

Estava deitada no sofá de napa alaranjado, com a cabeça em cima do teu colo, ouvia o teu coração e distraía-me a sincronizar a minha respiração com a tua.
De repente, estávamos lá em baixo, na Rua do Tarrafal, a comprar leite na UCAL e, um pouco mais à frente, a aviar hortaliças numa carroça de madeira. Mais um frame do meu sonho, e desta vez estamos na Praça de Alvalade a comer tremoços. Mais 24 imagens por segundo, e eu tenho um cartucho de papel almaço cheio de cerejas: tu ensinas-me a fazer brincos com as cerejas, já que a Magui teima em não me deixar furar as orelhas.
Estás já muito doente, na escola a professora Gertrudes Maria manda-nos ir ao canavial da Igreja de santa Joana Princesa, cortar uma cana, para fazermos marionetes em casa. O Zé vai buscar-me à escola e corta a cana e o dedo, com um canivete, mas a Magui trabalha até tarde e não tem tempo para fazer a marionete.
No dia seguinte, eu chego a casa a chorar: todas as mães fizeram a marionete para os filhos - são todas muito mal amanhadas: não passam de um pau com uma cabeça feita de uma peuga velha -, só eu é que chego de mãos a abanar.
Tu perguntas o que se passa, eu explico-te. Levantas-te da cama, prometes-me a marionete mais bonita - "vou fazer-te uma noiva" - e sentas-te em frente à Singer e ali ficas, durante horas a fio, a costurar. Abres uma gaveta da cozinha e fazes magia: transformas um pauzito nos braços da minha marionete, que forras com um retalho de tecido muito bonito, com florzinhas minúsculas cor-de-rosa, com o qual fazes, também, o vestido da noiva.
A cabeça, fazes com um collant cinzento, que enches de sumaúma. Cozes dois botões, que são os olhos, bordas uma boca com uma linha encarnada, fazes uma cabeleira com lã. O toque final: um véu de tule branco.
Eu não sei onde é que tu foste arranjar forças para fazer a minha marionete. Não sei onde encontraste, assim, do pé para a mão, o tecido das florzinhas minúsculas ou o improvável tule. Só sei que, naquele dia, fizeste magia aos olhos de uma menina de tranças enormes. A minha marionete faz ainda vincar a covinha que eu tenho na bochecha direita.
Fez 20 anos, a tua noiva. Está guardada numa caixinha para não se estragar: o collant que lhe emprestou um rosto tem uma malha enorme, os olhos estão quase descozidos, os cabelos e o véu estão enegrecidos pelo tempo. Vou visitá-la muitas vezes, mas eu não me atrevo a mexer-lhe: a cozer os botões dos olhos, ou a lavá-la num alguidarzinho como aquele que tu usavas para me fazer as tranças.
Vou guardá-la sempre.
Fazes-me mesmo muita falta, vó.