Espaços de incompreensível

Espaços de incompreensível *.
Este blogue está cheio deles, buracos negros, poços de ar, soluços como aqueles que eu dava no ventre da minha mãe, quando era anfíbia, quando a vida era tão simples e tranquila quanto nadar num mar quente e doce, sem vagas, e só às vezes acordava em sobressalto, de um sonho recorrente: o playback do dia em que escolhi nascer dentro daquela mãe loira e dura, era um sonho de um mergulho a pique, de cabeça, era uma espécie de dor – toda a vida começa com dor, é um aviso para o devir –, e eu despertava com muita sede e, nesses amanheceres, lembro-me bem, tinha a certeza de que seria sempre uma sobrevivente, e fazia-se um redemoinho nas águas paradas e eu tropeçava no lago onde vivi mais protegida, e engolia água, pela boca e pelo nariz, e vinham os soluços, ao som de um tum-tum do tambor do coração da Magui (e este blogue é como um queijo suíço, também, cheio de buracos, a avó Zá dizia-me que era assim porque a vaca estava com soluços quando lhe tinham tirado o leite; e alinhava em todas as minhas explicações estapafúrdias e primitivas do mundo e do Universo; fazia-me crer que era especial, e claro que a lua estava pendurada nos céus por uns cordelinhos).
E vem aí mais um. Um que só fará sentido para mim, que baralha e dá e torna a dar três mil quinhentos e cinquenta e três assuntos num só naco de prosa mal cozido. Nem percebo como cá continuam a vir – arruíno a média de 1,3 posts diários, devia publicar o post em “draft” escrito na madrugada de 25 do 4, cortar o cordão, dar a tão desejada carta de alforria a este blogue, conceder-lhe uma morte bonita, pelo fogo, talvez, imagino uma chama anilada e um fumo amarelado e hinos celestiais, cantados por meninas de dois anos e cinco meses. E abri há pouco o Statcounter, a primeira vez desde segunda-feira, e vejo, sem me importar, sem ficar triste ou contente, que continuam a cá vir todos os dias. Duas centenas e meia de pessoas. Duas centenas e meia de gente é assustador, mesmo para mim, que não tenho pânico a multidões, imagino-as todas aqui, no primeiro piso de um andar “open-space” da Rua Viriato, um quarto de milhar enchia isto, e a máquina do café e o garrafão de água “Selda” da Nestlé não daria vazão à sede de 250 criaturas (e, certamente, há muita gente, como o João, que não me conhece de lado nenhum, apenas daqui, e eu não sou esta, metam na cabeça que eu não sou esta. Esta é o melhor e, também, o pior da Diana]
Nem percebo o que lêem nas entrelinhas. O João diz-me que o escritor que tire os cavalinhos da chuva, que é a falácia não sei do quê – a memória está cada vez pior, conto, cada vez mais, com as hereditárias doenças degenerativas do sistema nervoso central, esqueço-me, esqueço-me, tenho que parar, tenho que deleitar os meus sete sentidos com montanhas de hortenses azuis, plantar-me ao sol, tenho que destilar os meus medos e distúrbios numa atmosfera sufocante com 100 por cento de humidade relativa, passar os dias a contar sardas e sinais, para ver se me recomponho, se volto à condição de extraordinário reservatório de conhecimentos inúteis –, que é um erro, uma perda de tempo, tentar ler condicionado pela intenção do autor (é a falácia da “intenção, diz-me ele da janelinha do Talk, na árdua tarefa de rever 180 páginas de enfiada). O autor, portanto, que se cure da síndrome centro do mundo. Cada um lê o que quer, cada um vê o que quer, tudo bem, ainda bem que é assim, teriam pesadelos se percebessem tudo, é como diz um leitor atento, muitas pontas soltas, grande poder de síntese, ou grande desassossego, diria eu, seria essa a minha interpretação dos textos em arquivo, a ganharem mofo.
Fiz o impensável. A vida está dura, apercebo-me, e os loucos – tenho um L na testa – perseguem-me. Bem, sou como pão para malucos, e a frase não é minha, tenho pena, não sou assim tão genial, a frase é mesmo de um louco com quem privei há uma hora atrás, antes de bater à “máquina” (ao computador, mas não fica tão bem) uma carta de uma leitora indignada com as quotas de produção de leite impostas pela União Europeia (os fins-de-semana de “piquete” são do melhor…). Sento-me nas mesas deprimentes do Pingo Doce da Tomás Ribeiro - e isso é o impensável: em vez de ir lanchar ao Storia D’el Caffé, não, fui ao supermercado comprar uma sanduíche e um pacote de leite com chocolate Pingo Doce e sentei-me na esplanada improvisada, junto ao vasilhame, com a provedora da Jerónimo Martins impressa, em tamanho real, ao meu lado, e o brasileiro da Selecção, como se chama?, eu vivo num mundo à parte, enfim, aquele que tem bigode e vende relógios do Euro2004 no canal 18 da TV Cabo, a apelar à solidariedade, e nada de extraordinário acontece. Isso é que era bom. Não um, nem dois, mas sim três loucos merendam no refeitório da Jerónimo Martins (e não estou a contar comigo; ainda bem que chegaste, João, ainda bem que chegaste à 50.000ª visita – como é que isto se diz quinquagésima milésima visita? – porque eu estava por um fio, porque os bonsais da sala morreram por mim, e o jasmim de Madagáscar também, foram saco de pancada de tudo de mal que tem acontecido, aguentaram o impacto, protegeram-me e ainda bem que chegaste porque isto acontece todos os dias, mais do que as pessoas acham, passa-se a fronteira com a mesma facilidade que se paga 60 cêntimos por uma bica sem se refilar e sem se dar conta que são 120 paus e que se podia comprar três pacotes de leite com chocolate no Pingo Doce e ainda receber três cêntimos de troco), um que chega já estou eu a acabar o pacotinho de leite com chocolate, traz um saco de pequenas baguettes, chamam-se brasileiros e sabem a plástico, e diz-me: vou dar pão aos malucos. E sim, confirma-se: abre o saco de plástico e distribui pães entre o homem de pouco mais de 40 anos que fala sozinho – desatenta, assumi que estava a falar ao telefone, através de um auricular bluetooth –, o velhinho de casaco azul-escuro pintalgado de caspa (devíamos poder adoptar palavras de outras línguas; caspa é feio e “dandruff” é delicioso) e ele próprio. E eu retirei-me, devagarinho, sem fazer barulho, sem os incomodar.
O piquete chega ao fim, passa das oito da noite, e o fim-de-semana resume-se à carta da leitora que acha que o leite em excesso devia ir para os países onde a fome grassa, e já dei de comer aos leitores, também, tenho saudades, imensas, da metade loira de mim, que passou o fim-de-semana fora de casa, sem não antes se despedir, no sábado de manhã, com um trágico e teatral: “Ohhhh nãooo, mamã…. Ohhhh Deussssss…”. É especial esta minha filha que também soluçava dentro da minha barriga, que canta missas de Mozart e Sérgio Godinho no percurso automóvel Santa Marta- Estados Unidos da América.

* espaços de incompreensível é uma expressão do João. Do meu João.