Probabilidades

[isto deve estar cheio de gralhas, mas a revisão do texto fica para amanhã]

Aprendi as letras na sala cinco, da escola 111, com a senhora professora Gertrudes Maria e a sua régua e palmatória em cima da mesa. E lembro-me da primeira vez que conseguir ler fora da sala de aula e dos manuais escolares. Foi na televisão, foram as legendas de uma série do tempo dos romanos, onde uma personagem, de sandálias atadas à perna, comprava azeite para alumiar a noite e as candeias.
Estava sentada em cima de uma colcha de crochet feita pela Magui nas suas noites de insónia (it runs in the family). A colcha tapava os buracos de um sofá que mendigava por reforma, que me quadriculava a pele das pernas e da cara quando lá adormecia em cima de uma almofada de patchwork feita, também, pela minha mãe fada-do-lar (e eu sou fada-do-blog, mamã, orgulha-te!).
A gata Íris amassava a colcha e ronronava, as garras às vezes ficavam presas nas cadeias e eu ajudava-a a desenganchá-las, a minha mãe reluzia, ouvia-se-lhe o coração, porque, ao seu lado, nos sofás pretos, estava um dos poucos "amantes" que lhe conhecemos depois do fatídico episódio Zé Ralha - e esse amigo, um amor que nasceu ao telefone, tinha-me trazido uma boneca Tucha, ou uma mini-tábua de engomar com um ferro de engomar eléctrico (não consigo precisar, mas trouxe ambos os presentes, em ocasiões distintas), chamava-se Nelson e, quando ele nos visitava, eu saía em pézinhos de lã do quarto da empregada onde dormi durante vinte anos, encostava-me, matreira, à porta de vidro martelado da sala, e via-os a dançar e ficava feliz e ia-me deitar novamente -, e eu resmunguei, de pijama de tecido turco azul, e cabelo preso em duas trancinhas: "as letras vão muito rápido, assim não consigo ler".
E o primeiro espanto foi que o azeite servia, não só para temperar a salada e o bacalhau, mas, também, para dar luz aos romanos. Depois de digerir essa informação, uma maior revelação abateu-se sobre a pequena cabecita, que nunca foi simples: descobri o poder da palavra escrita. Post-it da memória.
A minha memória é um enorme baú - façam-me uma Ressonância Magnética ao cérebro e há-de aparecer no monitor uma enorme mancha azul, que é da tristeza, e um buraco escuro e sem fundo, que é a memória. Porque eu sou isso mesmo, carrego esta sina: um reservatório de memórias, das minhas e das dos outros (e, no entanto, apesar de ter uma memória fotográfica educada nos melhores colégios, o Goaiaoia diz que eu, bebé, bebé como a minha filha, entrava muda e saía calada de uma casa bonita da Travessa do Noronha e, no entanto, não me lembro dele e, por falta de papel e de caneta, ou seja, da palavra escrita, apenas guardei dessa casa no Bairro Alto, um estaladão do Zé Ralha nas minhas bochechas na sala-dupla, e a Marta a dar-me papas Cerélac na cozinha enorme (lembro-me, também, de chorar baixinho, às escuras, num quarto ao fundo, à esquerda, e os meus irmãos, os emigrantes na Escócia, ainda nem sequer tinham nascido, ou talvez o Bernardo já tivesse, de qualquer forma, eu tinha talvez uns três anos, e a memória, a minha, recua até aí).
Comecei a escrever, a escrever para a minha memória, com sete anos - eu soube logo o poder da palavra escrita, vocês acreditem nisto que vos conto.
Num saco da 5-à-sec, abandonado há semanas e semanas atrás da porta da cozinha encarnada, está uma caixa, de Pandora, com os meus diários. Li o segundo volume, 8 aos 10 anos, foi inofensivo, e até me ri com o relato preciso dos dias de uma menina que nunca foi parva, mas que também não era, e continua a não ser, suficientemente brilhante.
Não ouso abrir os volumes três e quatro. Porque a memória é funda, é um armazém sem fim de arquivo-morto, mas também é selectiva, faz a triagem à entrada e fecha a sete chaves o que não interessa.
Esta não escrevo, não preciso: ficou gravada a ferros e, depois, foi tatuada por cima da cicatriz. Enterro-a comigo e quando eu morrer, para além de baterem em latas, como no poema, arranjem-me um bouquet de rosas de santa Teresinha.
Quais eram as probabilidades de passares à memória vitalícia, de seres uma daquelas recordações que nem é preciso escrever?