Lençóis

[é demasiado bom para não ser publicado, lamento, deixaste de ter exclusividade. Com a devida censura, aqui fica]

Deixa-me contar-te o que eu descobri em três horas de meditação profunda, com um ferro de engomar na mão direita e uma pilha de lençóis interminável à minha esquerda.
Quando estou puta da vida, quando algo me atormenta, me tira horas de sono, me persegue todo o dia sem eu desejar, não há nada que me traga mais paz do que passar lençóis a ferro (há outras alternativas mais prazeirosas que me sossegam a alma também, não fiques a achar que eu sou louca, que já passei a ténue linha de que eu falo no post dos loucos).
Lençóis. Não é camisas nem calças. Só aqueles enormes pedaços de tecido, que no meu caso, são sempre brancos e bordados à mão pela minha querida mãezinha, quando a ensinaram a ser uma boa esposa e fada do lar, nos vários colégios internos de freiras católicas que ela frequentou e de onde foi, inevitavelmente expulsa, de todos eles, sem excepção (um dia conto-te, a ti, ou ao blog, as tropelias da Magui).
Sossega-me mesmo muito passar o ferro a escaldar e a bufar vapor de água nos vincos e vê-los a desaparecer como que por magia.
Quando eu era pequenita e tinha aquele ar doce doce e meiguinho da foto que está no blog, já me tranquilizava ver a minha avó Tóia a passar a ferro catrefadas de lençóis. A avó Tóia tinha uma máquina, uma coisa industrial, gigante, dois cilindros que amachucavam os panos onde nós descansamos os corpos cansados, uma geringonça que montava no meio da sala e onde passava tardes inteiras, sentada, a deitar abaixo pilhas e pilhas de lençóis (eram, sobretudo, de flanela e tinham uns padrões muito seventies; recordo-me de ir aos armazéns do Conde Barão de Viseu comprar lençóis e cobertores, foi nesse armazém, no último Verão da minha avó Tóia, que eu aprendi que cor era o beige e o bordeaux - e vou trancar aqui o fantasma do Natal passado, porque já me estou a lembrar de uns mocassins lindos que ela me comprou nesse dia, com berloques, eram o número 33, que memória a minha...).

A Magui não se cansou de me chamar de tonta: "Está um dia tão bonito lá fora, vai passear com a Carolina, vai comer uma Conchanata com quatro bolas de gelado de nata, como tu gostas, à avenida da Igreja, por debaixo da vinha virgem da esplanada da geladaria, filha, ontem estiveste a trabalhar até às tantas, porque não vais sair um pouco?"
E eu: "Mami querida, preciso de matutar numa coisa, deixa-me em paz com os meus lençóis, que eu preciso de saber o que quero do meu chulo literário, sabes, mãezinha, não há melhor remédio que lençóis enrodilhados para todas as respostas surgirem a meio de um vinco que deixou de ser..."
E ela, transtornada pela minha veia de fada do lar - a Magui criou-me burguesinha, não quer que as minhas mãos tenham calos da esfregona como as dela, sabe que tenho unhas frágeis, incompatíveis com esfregões -, tentou chamar-me à razão, lembrando-me: "Tu pagas à empresa para te passar a ferro...." E eu, imparável: "Não faz mal, na pior das hipóteses fico com crédito de peças para Outubro".
E lá a calei quando lhe disse que, assim que a meditação sobre o meu amor literário, induzida pelo calor do vapor acabasse, limpava o aquário - promessa que já vinha de há quase seis meses.

Primeiro lençol, o meu favorito: flores bordadas a linha de seda castanha, crivos, bainhas abertas (que bem que a minha mãe borda): "O que é que eu quero dele?". Dobra em dois, passa de um lado, do outro, insiste nos vincos mais rebeldes, vapor no máximo, e nada... Dobra em quatro, passa o ferro para acachapar o tecido, vai para o tabuleiro. As fronhas que eu mancho com o rímel das pestanas que esqueço de tirar à noite antes de me ir deitar, passadas em dois tempos, tabuleiro com elas também.
Segundo jogo de lençóis, da Carolina, verde fluorescente, rapidinhos de passar: "Passar um bom bocado? Fuck Buddy? Nã...". Dobra, vira, revira, vão lá para cima dos outros.
Mais uns da Magui, bordados com margaridas a cinzento clarinho: “Quero que seja meu namorado?”. Vapor no máximo, enche o depósito que já não tem água, “Talvez, mas não é bem isto”. Dobra em dois, e noutros dois e mais dois. Já está.
Próximo: rendas de bilros aplicadas em linho tecido pela minha bisavó Carolina - meu Deus, as coisas que a minha mãe sabe fazer: bilros... -, penso quanto valerá um lençol daqueles, é incalculável, para mim: “Eu quero intimidade. Quero saber quantas formas de rir ele tem, quero saber como ele é quando está rabugento, se tem bom ou mau acordar, quero saber o mapa do seu corpo de cor, quero entrar na sua cabeça e saber o que é ele tem “penado” sobre nós, quero falar de banalidades ao almoço, quero saber que o irrita, ao jantar, quero beijar cada centímetro quadrado da sua pele, quero senti-lo dentro de mim".

Quero muita coisa e não sei se mas podes dar.
Intimidade. Estes mails são intimidade. Pode haver intimidade assim. E se não sabes escrever, se não queres escrever, se não podes estar comigo (e eu percebo isso e não estou a pressionar, caralho!) dá-me algo, faz um boneco, diz um disparate qualquer, arranja cinco minutos, inventa, surpreende-me, porque se eu te dou o meu melhor, tu tens que me pagar com a mesma moeda. E, assim, eu saberei que conto na tua vida. Caso contrário, não vale a pena

Bom dia, querido, desculpa o lençol sobre os lençóis.

[Horas depois levava uma tampa por escrito. Tinha mesmo que ser por escrito.]