Fora do armário (não compliques)

Eu não costumo ficar para dormir, disse o homem que desfez os lençóis da metade direita da minha cama, já os galos andavam a cantar nas quintas às portas da minha cidade e o sol faltava à chamada do amanhecer, só para encobrir os amantes da cama com vista para a Duque de Loulé. Sabes onde fica a porta, não sabes? Eu não espero nada, és um homem bonito que está na minha cama, és um homem tão bonito, como é que estás na minha cama, não compliques, caralho, não complicaste com a depilação que não estava perfeita, passaste a mão pela perna e disseste não está dramático, anda cá, e eu ri-me e não estava de facto dramática, mas eu não gosto de pelos, e eu achava que uma depilação imperfeita era o melhor cinto de castidade, mas não, tu estás na minha cama porque não complicaste. Não quero ir, mas não sei se consigo que me vejas acordar. Não vás então. Não sei se consigo que me vejas acordar, sabes, não gosto das minhas pernas, são iguais às do Zé Ralha, não olhas para as minhas pernas. E tu não olhas para o meu cabelo. Não olho não. Olho para a sarda que tens debaixo do olho esquerdo. Para o dente ligeiramente mais escuro da frente. Olho para o homem bonito a quem despudoradamente me insinuei. Com uma lata nunca vista. Mas não espero nada, se não tivermos nada a dizer um ao outro, abres a porta e não tenhas vergonha de ir embora sem dizer uma palavra, sem um beijo. Não compliques. E depois de mais beijos, e depois de mais um preservativo, habituados à vida de solteiros, adormecemos de costas voltadas, um para cada lado e eu não te deixei ficar com a almofada de sumaúma, ficaste com a de penas.
O homem que estava na minha cama acordou quando toda a gente já almoçava e teve medo de sair do quarto. Ligou-me para o telemóvel. Mas o telemóvel tinha ficado a dormir no carro. Chamou o meu nome e eu estava a escrever um post, sentada no sofá laranja, na TV passava os parabéns do canal Panda. Teve medo de me ver. Teve medo de ser visto. Mas eu acordei assim, bonita. E ele acordou despenteado, muito. E eu dei-lhe os óculos que tinham ficado a dormir no meu chão centenário de tábua corrida. E brincou com a minha filha na cozinha, hipnotizado pela máquina a lavar lençóis brancos, e comeu a sanduíche mista que preparei, e bebeu a UCAL de chocolate, e perguntou se podia voltar, e beijou-me em frente ao boteco da Dona Beatriz.
E não ligou. E não vai ligar. E não faz mal.