Amores perfeitos [no pretérito-mais-que-perfeito do Indicativo e na terceira pessoa do singular]

[Reeditado]

Levara a vida à espera daquele dia: sonhara com os olhos bem abertos, com um olho mais aberto que o outro, porque no dia em que nascera, o último dia do signo caranguejo, a simetria estava de férias, a banhos, no Algarve a dourar; sonhara estender amores perfeitos à janela, com a mesma naturalidade rotineira que a vizinha da frente, do terceiro andar esquerdo, estendia cuecas de gola alta, em cordas de nylon, pela manhã.
Nunca tivera jeito para os singelos e delicados viola tricolor e não vivia bem com essa incapacidade, lembrava-lhe sempre o dia em que entrou para o colégio e era a única da turma que não sabia fazer cambalhotas, nos tapetes verdes de pele do ginásio bafiento de uma moradia da avenida Almirante Gago Coutinho, uma moradia enorme, onde, à entrada, como não tinha amigos, falava baixinho com uma palmeira muito velha, acariciava o seu tronco e às vezes tentava-a abraçar, mas faltavam-lhe braços.
Mas isto era quando se certificava que ninguém estava a olhar - há quem diga que o seu amor pelas árvores começou aí -, isto era numa moradia na qual pintou as paredes do jardim de infância dos meninos um pouco mais pequeninos do que ela com os seus desenhos geniais, a pedido expresso da directora, que a dispensou das aulas para se dedicar à pintura das paredes brancas dos pequeninos, e nessa tarde saíram todas as imagens que tinha na sua cabeça. A directora soubera, desde que a admitiu a meio de um ano lectivo, soubera que aquela menina triste, de tranças enormes, que acabara de perder o colo macio das suas duas avós, soubera logo aí, que lhe esperava um futuro brilhante. Era mesmo assim.
Lembrava-se da humilhação, de dizer ao professor Geraldes, ex campeão de Judo, entre lágrimas, que não sabia fazer cambalhotas. Nem a roda. Muito menos o pino. Uma vez por semana, tinha pesadelos. Teimava com a sua mãe solteira, na altura secretária de direcção, que estava doente, que não podia ir à escola. Irremediavelmente, a mãe mandava-a para a carrinha com um fato de treino turqueza; apanhara-a a aquecer os termómetros na lâmpada da mesinha de cabeceira e, desde então, parara de se preocupar com os febrões com data marcada da sua filha mais nova.
Mas, durante muito tempo, acreditou nos poderes da espada dourada da boneca She-ra. Gostava mais da má da fita, da Catra, que se vestia à gótica, de preto e beringela, mas usava a espada da loira boa da fita, a irmã do He-man, para fazer magia. E durante três meses, não houve ginástica e ela acreditava piamente que era por causa daquele pedaço de plástico, não sabia o que era uma ruptura de ligamentos.
Mas um dia, a sua gata siamesa, que se chamava Íris, uma gata má como as cobras, roeu-lhe a espada da She-ra. E ela chorou, desesperada, não ousou, sequer, explicar qual a razão de tamanho pranto à sua mãe, que, na altura, não era uma fada do lar, que, às vezes, também tinha homens na sua cama comprada na Octógono, e que, ao jantar, fazia sopas instantâneas da Knorr (ela sempre gostara muito da sopa de rabo de boi, na altura, já era muito gráfica, tinha uma imaginação esquizofrénica e de nada valia a sua mãe loira, de pele de porcelana, lhe explicar que rabo de boi era uma forma de dizer. Sim, gostava da palavra tutano, mas não aceitava que a sopa fosse de tutano, era de rabo de boi, a imagem era grotesca, mas ela gostava muito da sopa avermelhada da multinacional do galo).
O professor Geraldes, claro, voltara depois do acidente felino. Tinha que ter sido assim. Nunca perdoou à sua gata pela quebra do feitiço. Mas aprendeu a dar cambalhotas com o seu primo Hugo, num jardim da Estados Unidos da América, por debaixo de um plátano que foi cortado há muitos anos. Foi a melhor da aula de ginástica. Fez o pleno. Era a melhor em tudo. Era mesmo assim. Foi sempre assim. Há-de morrer assim. Quando mete uma na cabeça, não descansa até ser a melhor. Até nas coisas mais improváveis, como as cambalhotas e os pinos.
Passava, então, a vida de cabeça para baixo, com as pernas apoiadas na parede, foram muitos anos assim, o sangue subiu-lhe ao cérebro e nunca mais foi a mesma. E houve uma altura em que era viciada em equações, e gostava muito de gramática também.
Foi insistindo com os amores perfeitos. Se havia sido a melhor a ginástica apesar das pernas roliças que herdara dos genes do seu pai quase incógnito, um dia iria ter jeito para amores-perfeitos.
Estava tão determinada que, quando salvou uma dúzia de vasinhos de plástico de uma morte certa num supermercado, lhe apeteceu conjugar todos os verbos no imperativo afirmativo. Mas depois lembrou-se - era sempre assim, um reservatório de inutilidades, mas isso era sindroma de família, corria-lhe nas veias, misturado com um sangue fluorescente - que o imperativo afirmativo não possui a primeira pessoa do singular e ela estava a enlouquecer, é certo, cada dia que passava nas folhas da agenda, era mais um passo para o abismo, ela sabia que já não era muito certa, mas ainda não falava de si na terceira pessoa do singular.
De noite, pensava muito, tentava não se analisar, tinha-se em muito má conta, dizia ser uma má pessoa, era o seu cartão de visita, acreditava piamente que se gostassem do seu lado negro, seria mais difícil resistir à pureza que não teimava não sair dentro de si, apesar das sucessivas ordens de despejo, remetidas por carta registada com aviso de recepção.
Mas temia ser uma maldição, e quando começara a atrair homens impotentes, ou mesmo imbecis (gostava mais dos impotentes do que os imbecis, ainda assim), vira um sinal na morte prematura dos amores perfeitos nas suas mãos.
Durante alguns anos, refugiara-se nas heras e nas orquídeas da sua sacada pombalina. Mas não esquecera os amores-perfeitos. Era romântica, gostava da poesia das coisas pequenas. Era mesmo assim. Foi sempre assim. Será sempre assim.

Esperava pouco da vida e a vida teimava eu não a largar. Sonhara estender amores perfeitos à janela. Sonhara conjugar um amor perfeito no pretérito mais que perfeito do indicativo.

E um dia a maldição acabou. As flores, pelo menos, estão na janela; e o amor andará à solta onde menos se espera.