Carta para ti [que caminhas nas águas]

Abateram o bosque atrás da minha casa, era um bosque pequenino, teria, talvez, quinhentos metros quadrados, não mais, não teria mais, e eu nunca sei o nome da rua. É a rua da Cocas, a cadela mais amiga que eu algum dia conheci, que atravessava as ruas pela passadeira, parava, olhava para um lado e depois para o outro, a cachorrita que me acompanhava às oito da manhã até ao Rainha D. Leonor, e namorava com o cão preto perneta do talho de Alvalade, amor como aquele eu nunca vi, andavam sempre juntos, a cadela Serra da Estrela, de olhos meigos e pelo raso (foi a única Serra da Estrela de pelo curto que eu vi, ao vivo, fora dos posters pregados com pionaises nas salas de espera dos veterinários) e o arraçado de labrador de três patas.
A Cocas morreu há muito tempo, o cão preto, cujo nome eu nunca soube, morreu logo a seguir. A Catita vivia na rua da Cocas, vivia na casa da Cocas, e ainda mora na casa da Magui, já ninguém sabe quantos anos tem aquela gata cor de café com leite e olhos verde água que, num final de tarde veio atrás de mim, até à porta 22, e decidiu que estava farta da vida da rua, que queria quatro paredes a protegê-la e uma vida santa, de comida assegurada.
E por falar em santa, atenção, eu não falo de Santa Marta: falo da minha casa de nascença, de uma rua de vivendas dos anos 50, onde a Cocas e a Catita viviam, uma rua protegida pelos gigantes, os arranha-céus de dez pisos onde eu cresci, uma rua que agora é cobiçada pelos que têm dinheiro fresco, vindo sabe-se lá de onde, os que querem uma casa à la maison, com janelas à la fenêtre, e as janelas têm sempre portadas, verdes, e, de preferência, têm, também, um painel de azulejos à entrada. São pessoas que não respeitam nada, que não se importam de pagar meio milhão de euros para ter aquelas quatro paredes, mas que abateram, sem pestanejar, o bosque atrás da minha casa, para construir uma garagem.
Eu sei que vão ampliar a casa com mais uns pisos para cima e para os lados, e isso foi naquele dia, cortaram os cedros e os aloés em flor, e agora o bosque atrás da minha casa é apenas uma recordação.
E eu escrevi num papel, num papel qualquer, o verso de uma impressão a laser de um telex da Lusa, eu escrevi que não havia direito, e no bosque vive agora uma retro-escavadora, e isto foi no dia em que o teu irmão partiu e eu não quis escrever aqui na (T)ralha, porque já ninguém atura o meu amor pelas árvores, porque até eu me acho ridícula.
Mudei o itinerário, já não passo mais por ali, vou fazer o meu luto, vai ter que passar muito tempo até eu conseguir passar por ali. Tenho que esquecer os aloés e os dois cedros que tapavam a fachada da casa, e a casa é feia, o bosque tapava a casa, porque a casa tem vergonha de ser tão feia, e eu pus o papel dobrado em quatro na ranhura que dizia Correio, eu roguei-lhes pragas, eu escrevi palavrões, mas aquele era um dos jardins mais bonitos que eu vi e acabou assim, sem aviso, e eu chorei baba e ranho naquele fim-de-semana, eu nem liguei o computador para não verter mais lágrimas.
Agora, vou fazer inversão de marcha à Gago Coutinho, não venho pela rua das casas e dos pequenos bosques, nem sequer passo pela casa cor-de-rosa que está abandonada desde que eu nasci, não lhe vou dizer bom dia, de manhã, e boa noite, quando venho do jornal. Namoro com ela há muito tempo, digo-lhe: um dia serás minha, e isto é um sonho, é um sonho como outro qualquer, o meu tio Manuel diz-me que está à venda por 1.250 milhões de euros, tem projecto aprovado para três casas, e eu nunca vou ter dinheiro para a comprar, e eu nunca iria construir três casas, porque, assim, tinha que matar o bosque, e eu não tenho direito de o matar, e eu acho bizarro e penso muito na razão que leva os seus desleixados proprietários a deixarem-na, assim, abandonada, ao frio e ao sol, com os vidros e as telhas partidas, mas preocuparem-se em cortar a relva e as sebes do gradeamento, matematicamente, de três em três meses, e este ritual é assim, sagrado, há anos e anos e anos.
Às vezes paro o carro, espreito, imagino o meu bosque, como seria o meu bosque, e tudo o que eu te posso dizer é que eu espero que lá em cima eles tenham bosques como o dos meus sonhos, e quando chover outra vez, e eu sei que vai chover, doem-me muito os joelhos e a mão, a que ficou doente por um amor que não vingou, sei que é o teu irmão que está a lavar a sua nuvem, está nas limpezas, nas mudanças celestiais.
E eu rezei por ele, rezei por ele assim que te li, fiquei zangada, as mãos gelaram, apeteceu-me gritar, discutir com os deuses, depois, mais calma, revoltada, mas mais calma, pedi à minha santa para ela cuidar dele, para ela cuidar de ti, mandei o anjo da guarda, o que dorme à minha cabeceira e que se materializa, todas as manhãs, no pardal que está na floreira dos amores perfeitos, pedi para ele ir dormir umas noites nos teus lençóis, pedi um milagre, um lavado a sabão azul e branco, pedi por dias melhores, pedi um GPS qualquer, um que nos oriente, a todos, até dias mais felizes.