Coração metade

O coração dela cavalgava, batia muito rápido, não desacelerara com os anos, era o mesmo ritmo frenético dos tempos em que os dias eram todos iguais e submergidos numa paz imensa, no ventre escuro e quente da sua mãe.
Não se esquecia nunca disto – duas dezenas e meia de pré-adolescentes coreografados, espontaneamente, num semicírculo perfeito debaixo da pimenteira, fizesse chuva ou sol, vestidos com o mesmo uniforme: fatos de treino coloridos de polyester e sapatilhas de pele sintética sem logótipos de marcas conhecidas que exploram mão-de-obra escrava e infantil a pisarem o chão de betonilha do recreio, e o professor, de cronómetro ao pescoço, entre as mãos, e isto tudo num silêncio enorme, e ela com dois dedos no pescoço, outros, quase todos os outros, com o polegar a premirem a veia do pulso esquerdo; ela a ouvi-lo a batucar não dentro do peito, mas na cabeça, junto às têmporas, sempre de bochechas muito rosadas, sempre a ofegar, sempre de olhos fechados.
E quando o professor acabava o minuto de silêncio durante o qual ela se refazia e meditava sobre os mais variados enigmas do Universo – por exemplo, porque é que a árvore se chama oliveira e ao fruto azeitona –, pedia aos pupilos suados para gritarem alto o número de batidas que tinham contado. Cem, cento e dez, no máximo, cento e vinte. E ela descontava sempre uma dezena de batimentos, porque tinha vergonha, e dizia cento e setenta.
E o professor abria muito os olhos, largava um “não pode ser”, agarrava-lhe no pulso, dava novamente corda ao instrumento que aprisiona o tempo, e contava por ele próprio. E constatava que ela mentia sempre, que aquele coração batia em compasso quaternário perfeito, mas sempre a rotação elevada, a cento e oitenta batidas por minuto, ao mínimo esforço físico ou emocional.

Vive-se bem com um coração velocista. Que dispara à mínima emoção. Boa ou má. Que quer saltar pela boca ao mínimo vão de escadas. É uma questão eléctrica, o coração. Tão somente, dizia ela sem lhe dar importância. Procuram-se almas gémeas; o segredo está em procurar corações compatíveis, atirava ela, também, justificando a solidão e a sua condição cardíaca.

Partilhou o corpo e a cama com dezenas de batimentos que, no calor das noites, aceleravam até ao seu ritmo e depois acalmavam, descendo abaixo das cem batidas – quando assim era, ela sabia que estava condenado, que de manhã era o adeus, até nunca mais.
Batimentos subtis, outras vezes fortes, lentos, rápidos e assim-assim. Tirava a prova dos nove da compatibilidade cardíaca, enquanto os corações dormiam profundamente ao seu lado. Ouviu de tudo. Encostava o seu melhor ouvido, o direito, ao peito que tinha estado espalmado de encontro ao seu e escutava (se tivesse consigo um cronómetro como o do professor, ainda melhor, mas nunca calhou).
Uma noite, como todas as outras, sem promessas, sem futuro, mais uma que não lhe acalmou o peito, escutava aquele coração quase distraída, mais atenta à conjugação perfeita da respiração com o “pum pum” do músculo. E ele parou de bater. Por instantes, ela congelou, desencostou o ouvido do peito grisalho e o seu coração disparou para perto das duas centenas de batidas aos sessenta segundos. Voltou lá, com jeitinho, para não o acordar (como se os mortos se pudessem acordar, pensou ela depois, quando num minuto o coração já só batia 122 vezes). Recomeçara a bater. Passou a noite toda a ouvir a arritmia, deliciada. E soube que ali estava o seu coração metade.

[Obrigada ao JRA por ter tido uma arritmia durante a hora do almoço e a ter descrito de uma forma tão bonita que me fez escrever este texto. Qualquer semelhança entre esta prosa e a realidade é pura coincidência. Eu hoje quero desligar-me totalmente dela - hoje estou além.]