O homem da minha vida

É a única foto que tenho grávida. E está desfocada - a Catarina tem uma boa colecção de flashs tirados na cervejaria Lusitana do Picoas Plaza, 18 horas antes de eu ter uma filha loira de olhos azuis nos braços.
Está desfocada, mas é a única que tenho. É a que mais amo. Porque, do meu lado esquerdo, o do coração, está o homem da minha vida, o amigo eterno, o amigo arraçado de anjo (os anjos não têm sexo), o amigo sem confusões e a Magui diz que não há nada como ter um amigo assim e eu percebo do que ela fala.
A fotografia foi tirada algures nos primeiros dias de Dezembro de 2003, numa quinta em Aljeruz, Palmela, no dia em que a Carolina parou de se mexer na minha barriga, no dia em que tudo se teve que precipitar, e ela acabou por nascer três ou quatro dias depois, no dia de nossa senhora da Conceição, e não no dia de Natal, quando acabava o termo da gravidez, e eu não sou católica, não acredito em santas, mas eu estive quase a perdê-la nesse dia, quando as máquinas começaram a apitar por todo o lado e o coração dela a parar, eu quase a perdi e, por isso, abriram-me a barriga, sem anestesia, ainda me lembro do grito que dei quando o bisturi me rasgou a pele, de estar amarrada à marquesa, dos gritos do obstetra para a anestesista, das paredes de mármore cheias de sangue, de olhar para o meu lado esquerdo para a minha mãe para ela me dizer se ela estava viva, de dizer-lhe que não conseguia respirar, foi momentos antes de eu desmaiar, eu disse, ela chama-se Maria.
Eu tenho mágoas nesta vida. Ter tido uma filha em segredo. Não ter o Miguel ao meu lado quado ela nasceu.
Ele foi-se embora às seis da manhã e, como eu previa, a vida já não é tão fácil como nos últimos dez dias.