Às catorze horas quarenta e três minutos

Às catorze horas quarenta e três minutos e vinte e um segundos, a esposa do senhor Mário Calado, 54 anos, faz girar a rodinha de um telefone antigo, negro, dos TLP, e, com o coração na boca, preso no dente do siso direito do maxilar superior que nunca se deu ao trabalho de tirar e que até ajuda a segurar a placa, o coração a querer pular para as mãos e as mãos a tremer e geladas, incumbidas de uma outra tarefa mais importante que amparar corações que querem sair pela janela de uma rua feia do Alto do Lumiar, as mãos a girarem a roda como se fosse uma combinação de uma casa-forte, as mãos sem obedecerem à senhora Calado, que se manteve em silêncio durante os três segundos e quatrocentos e setenta e cinco centésimos que demorou a discar a sequência 1-1-2 .

Às catorze horas quarenta e três minutos e vinte e dois segundos, de auricular preso no ouvido direito, os dois operadores do grupo 1 do Centro de Orientação de Doentes Urgentes do INEM, alheados aos gritos que o operador do grupo 2 emite – minha senhora, qual é o número da porta? Diga-me um número, um qualquer! Eu sei que não conhece o doente, mas diga-me onde está! –, jogam computador em rede, um jogo de corridas de automóvel, não sei bem, não posso garantir, mas parece-me que é o jogo em que ganha quem atropela mais velhinhas e carrinhos de bebé.

Às catorze horas quarenta e três minutos e vinte e três segundos, o septuagenário do terceiro andar de um prédio centenário da rua de Santa Marta estende as ceroulas à janela. Nesse mesmo segundo, a gata tricolor do meu quintal espreguiça-se. Ali pertinho da Estefânea, no fim da rua, num prédio que implora por obras, às catorze horas quarenta e três minutos e vinte e quatro segundos, um sindicalista acode uma mulher perdeu o emprego no Intermarché porque está grávida.

Passa outro segundo e no Mercado 31 de Janeiro a peixeira acaba de lavar a banca, pronta para ir fazer umas horas a passar a ferro numa casa de onze assoalhadas no Campo Pequeno. E outro, no Liceu Camões, às catorze horas quarenta e três minutos e vinte e seis segundos, uma aluna tímida, que passa os intervalos sozinha com os dossiers da Agatha Ruiz de la Prada, porque calça o 42 de calças e tem uma miopia cavalar, recebe um 19 a Matemática e vê cada vez mais perto o curso de medicina (ela ainda não sabe, mas, daqui a muitos milhões de segundos, vai trabalhar ali pertinho no INEM, vai levar a vida a salvar outras vidas).

Às catorze horas quarenta e três minutos e trinta segundos chega à base uma Viatura Médica de Emergência e Reanimação de marca Volkswagen, de motor TDI, enfiam-se os três tripulantes na tasca da porta ao lado do INEM, o condutor pede uma chamussa, o médico um bolo de bacalhau, o tripulante de ambulância de emergência uma bica. Não falam, o dono da tasca sabe, às catorze horas quarenta e três minutos e quarenta segundos, que eles perderam uma vida, e o que não imagina é que foi uma criança de quatro anos, que se engasgou com um pedaço de pão, os três vão deixar de ir à padaria, decidem isso, em uníssono mental, às catorze horas quarenta e três minutos e trinta e sete segundos.

Às catorze horas quarenta e três minutos e quarenta segundos, a última folha do diospireiro do Quintal da minha vizinha alentejana cai com uma rajada de vento gelado e o operador do INEM identifica a maleita do senhor Calado, doença metabólica, coma diabético, diz à senhora Calado, que está outra vez em silêncio, vamos já mandar socorro, um segundo depois, naquela mesma sala, dois passos e uma mão à frente, sai uma ambulância do Pulido Valente para o Alto do Lumiar.

Às catorze horas quarenta e quatro minutos e cinquenta e oito segundos, estou com as mãos nos bolsos do sobretudo de fazenda castanho, o Pedro fotografa freneticamente e um projector pinta a parede com a localização de todos os meios de socorro do INEM (e quase todos estão a piscar, à excepção de uma ou outra ambulância e do helicóptero, às catorze horas quarenta e três minutos, a vida de muita gente mudou).

E durante estes sessenta segundos das catorze horas quarenta e três minutos continuei no café manhoso, atrás de uma parede azul, com dois cafés e dois SG ventil queimados no cinzeiro. E depois destes dias todos, ainda estou no café manhoso.